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„AUS DIESEM SCHLOSS SOLL EINE 

IRRENANSTALT WERDEN!” Das waren die 

letzten Worte der Hortensia Bánffy gewesen, 

als sie von den rumänischen Kommunisten von 

ihrem Landgut in Borsa vertrieben wurde – eine 

ältere, verwitwete, kinderlose, im Dorf überaus 

beliebte Baronin. Sie kam nie mehr zurück, und jetzt, Jahrzehnte später, sind 

kaum noch Spuren ihres Wirkens zu finden.  

Der Schuldirektor von Borsa weiß nichts über sie, der orthodoxe Pfarrer ebenfalls 

nichts, der Bürgermeister zuckt ratlos die Schultern, in der  Gemeindebibliothek 

ist nicht ein einziges Schriftstück über das einst in ganz Transsilvanien so mäch-

tige, ungarische Adelsgeschlecht zu finden. Nur die Alten im Dorf erinnern sich an 

Hortensia Bánffy, sie berichten in ihren niedrigen Stuben gerne von früher, am 

liebsten bei einem Gläschen selbst gebrannten Schnaps. Die Baronin, heißt es, 

sei in der Stadt Târgu Mures gezogen, also in Transsilvanien geblieben. Sie habe 

mit ihren Geschwistern unter ärmlichsten Bedingungen in einem Kellerloch ohne 

Tageslicht hausen müssen. Der 85-jährige Teodor Lungu, einst Schäfer der 

Bánffys, erzählt, sein Bruder habe die Baronin dort besucht, ihr Brot gebracht und 

sie und ihre Geschwister photographiert. Was mit diesen Fotos geschehen ist, 

weiß er nicht.  

Lungi stimmt ein altes Volkslied an, im einzigen geheizten Raum seines Hauses, 

der im Winter als Stube, Küche, Wohn-, Ess- und Schlafzimmer dienen muss. 

Dieses Lied sang er schon als Schäfer, auf den Hügeln der lieblichen Landschaft 

Transsilvaniens; sein Vater hatte es ihm beigebracht, der war auch Schäfer bei 
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den Bánffys gewesen, machte den besten Käse weit und breit, und wie er so aus 

vergangenen Zeiten erzählt, fällt Teoduor Lungu plötzlich ein, dass der einzige 

Bruder der Baronin nicht richtig im Kopf, ein bisschen verrückt gewesen sei. Ins 

Schloss, sagt er, gehe er schon lange nicht mehr. Wegen der Leute, die heute 

dort wohnten. Denn die Baronin ist fort, ihr Fluch aber in Erfüllung gegangen. 

KAUM EINER, DER DAS ANSTALTSGELÄNDE FREIWILLIG BETRITT. 

Keiner, der es hier aushalten würde. Auch den orthodoxen Pfarrer des Dorfes 

verschlägt es nur an den höchsten Feiertagen dahin. Er weigert sich, im kahlen, 

feuchten, modrigen Essraum der Klinik Messen abzuhalten, wie es die Ärztin 

Elisabeta Túró?s vorgeschlagen hatte. Die Patienten seien zu ungeduldig und zu 

unruhig, sagt der Pfarrer, sie störten, könnten sich nicht einen Gottesdienst lang 

konzentrieren. Darum lässt er es lieber bleiben. Wenn er doch einmal kommt, in 

vollem Ornat, dann dürfen die Insassen immerhin das Kreuz küssen, das er um 

den Hals trägt, und er nimmt ihnen die Beichte ab. Als hätten nicht jene, die für 

diese Anstalt verantwortlich sind, und jene, die tatenlos dem Unmenschlichen 

zusehen, weit mehr zu beichten als die 215 Frauen und Männer, die schizophren, 

geisteskrank, dement oder chronische Alkoholiker sind und mit ihrem meist le-

benslangen Aufenthalt in der Klinik von Borsa ein schweres Kreuz zu tragen ha-

ben. Nur ein paar einzelne Patienten, bei denen ein Restchen Widerstand noch 

nicht abgetötet oder mit Medikamenten stillgelegt werden konnte, raffen sich 

manchmal zu einem kurzen Anflug von Überlebenswillen auf, hängen sich flehend 

an die junge, ungarische Ärztin oder an die seltenen Besucher. „Lasst mich ge-

hen”, sagen sie dann, „ich halte es hier nicht aus. Ruf meine Mutter an, meine 

Schwester, meinen Onkel – bitte. „Knochige, schmutzige Hände stecken den Be-

suchern oder der Ärztin einen Fetzen Papier zu mit einer Telefonnummer, einem 

Namen, einer Adresse. Es ist die letzte Verbindung nach draußen, die letzte 

Hoffnung – eine winzige Hoffnung. Die meisten erhalten selten oder gar nie Be-

such, sie sind eingeliefert und vergessen worden. So hofft auch Cristina Gotea 

nur noch auf Silvester Stallone.  

Sie ist irgendwie in den Besitz einer alten, zerfetzten Fernsehzeitschrift gekom-

men, hat dort ein Bild des Stars entdeckt und sich in ihn verliebt. Neunundzwan-

zig ist sie, eit einigen Jahren Patientin in Borsa, und sie schreibt: „Stallone, ich 

liebe dich sehr. Ich will, dass du schnell hierher kommst und mich mit nach Miami 
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nimmst. Ich warte an der Pforte auf dich. Liebe, liebe Grüsse von Cristina. Du 

musst sehr schnell kommen.“ Cristina Gotea lächelt verlegen, als die Dolmet-

scherin den Brief laut übersetzt; sie liegt in ihrem Bett, mag heute nicht aufste-

hen, und sie versteckt das Papier schnell wieder unter der Matratze. Sie hat, wie 

die meisten Patienten von Borsa, weder ein Nachttischchen noch sonst irgenwo 

eine Schublade oder ein Fach, nicht einmal einen Koffer unter dem Bett, wo sie 

ihre armseligen Schätze oder ein paar Kleider aufbewahren könnte. Immerhin hat 

die junge Frau das Glück, nicht in einem der allerscheusslichsten Säle leben und 

das Bett mit jemandem teilen zu müssen. 

ALLE ANGESTELLTEN DER KLINIK, ausser dem leitenden Psychiater Radu Ilea 

und der Allgemeinärztin Elisabeta Túrós, stammen aus Borsa. Die psychiatrische 

Anstalt ist der wichtigste Arbeitgeber im 1800-Seelen-Dorf. Niemand arbeitet gern 

und aus Überzeugung hier, doch Arbeitsplätze sind in Borsa so rar wie geteerte 

Strassen oder öffentliche Verkehrsmittel, und deshalb sind die einen Dorfbewoh-

ner neidisch auf die anderen, die eine, wenn auch ungeliebte, aber immerhin be-

zahlte und sichere Arbeitsstelle bekommen haben. Früher arbeiteten die armen 

Bauern für die B?nffys. Das waren feudalistische Zeiten. Als Lohn erhielten sie 

von den adligen Herrschaften ein Stückchen Land zum Bestellen, Naturalien, ein 

Darlehen, um sich ein Häuschen bauen zu können, dazu ein paar Batzen. Wäh-

rend der kommunistischen Ära lebte man nicht im Überfluss, hatte aber zumin-

dest eine gut funktionierende landwirtschaftliche Kooperative, bearbeitete ge-

meinsam die weitläufigen, fruchtbaren Felder und Wiesen. Heute finden ein paar 

Dutzend der Armen im Dorf – und arm sind hier fast alle – eine Beschäftigung in 

der psychiatrischen Anstalt. Als Lohn gibt es zwar ein geregeltes Gehalt, doch 

das ist so mies, dass man davon nicht existieren kann. Eine medizinische oder 

soziale Ausbildung hat fast niemand. Die meisten Dorfbewohner wurden mit ei-

nem Schnellkurs in die Erfordernisse der Psychiatrie eingeführt. Ihre Arbeit be-

steht vor allem darin, für die Fütterung der Patienten, ihre körperliche Hygiene 

und die Reinigung der Räume zu sorgen, einmal abgesehen vom gelangweilten 

Herumstehen und Kettenrauchen. Von Hygiene zu reden ist allerdings reiner 

Hohn. In der Klinik von Borsa steht für die 98 Frauen und die 117 Männer je eine 

Dusche zur Verfügung. Einmal pro Woche, so lautet die Vorschrift, gehört jeder 

Patient unter die Dusche. Doch das Wasser rinnt nur spärlich, manchmal einen 

ganzen Tag lang gar nicht. 
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Es gibt einen kleinen Elektroboiler und einen kleinen Holzboiler, ansonsten muss 

das Wasser auf dem Feuer gewärmt werden. Die „Badezimmer“ sind feuchte, 

kalte Löcher, meist mit den Toiletten kombiniert, so dass es erbärmlich stinkt, da 

in aller Regel in keiner der Toiletten die Wasserspülung funktioniert. Auch in den 

ehemaligen Schlossgemächern, den heutigen Aufbewahrungssälen für psychisch 

Kranke, ist der Gestank an manchen Tagen so unerträglich, dass Besucher auf 

der Schwelle kehrt machen oder nach wenigen Minuten mit Brech- und Husten-

reiz zum Ausgang hasten. Dabei ist es gar nicht leicht, einen Ausgang zu finden. 

Die Zimmer und Säle sind so angeordnet, wie das in Schlössern eben üblich war: 

Ein Raum führt in den nächsten ohne Koridor – für eine Klinik denkbar ungeeig-

net. In den hoffnungslos überfüllten, viel zu hohen Zimmern herrscht ein ständi-

ges Hin und Her. Die Wände bröckeln, haben seit Jahren keinen Anstrich mehr 

bekommen, und jedes einzelne Zimmer wird mit einem Holzofen geheizt. Der 

Rauch mischt sich mit den Ausdünstungen der ungewaschenen Patienten, die 

monatelang die gleichen Fetzen am Leibe tragen, auf schmutzigen, abgewetzten 

Matratzen liegen, in schmutzige Laken gehüllt. Wenn es draußen kalt ist – und 

der Winter in Transsilvanien ist streng –, wird in den Zimmern ab und zu auch 

geraucht, was die Luftqualität nicht verbessert und natürlich strengestens verbo-

ten wäre. Die rumänischen Carpati-Zigaretten, billig und stark, hinterlassen einen 

beißenden Rauch. Doch es gibt keinen einzigen Aufenthaltsraum für die Patien-

ten, und die wenigen Angestellten sind derart unmotiviert, dass man in der Regel 

mit keiner Schelte rechnen muss. Was man in den Zimmern nicht sieht oder 

riecht, was aber mindestens so schlimm ist die die schlechte Luft: Es wimmelt 

von Läusen und Krätzmilben. Die Angestellten hüten sich, den Kranken zu nahe 

zu kommen. Körperkontakt wird tunlichst vermieden, die Besucher werden davor 

gewarnt, sich auf Betten oder Stühle neben die Patienten zu setzen. In der 

Waschküche funktioniert genau noch eine Waschmaschine, die älteste von allen, 

fast ein Museumsstück. Die Bettwäsche muss allerdings zuerst auf dem Holzfeu-

er in kochendem Wasser vorgewaschen werden, ehe sie in die altertümliche Ma-

schine kommt. Später wird sie draußen zum Trocknen aufgehängt, und dort bleibt 

sie dann, auch im feuchtkalten Winter, tagelang. 

SOLCHE UND ANDERE HORRORBILDER aus der rumänischen Psychiatrie oder 

aus rumänischen Kinderheimen sind nicht unbekannt. Sie gelangten kurz nach 

dem Zusammenbruch des Ceausescu-Regimes in den Westen und lösten Entset-
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zen aus. Doch seither sind immerhin bald fünfzehn Jahre vergangen, und Rumä-

nien bemüht sich heute um ein anderes, gefälliges Image. 

Das Möchtegern-EU-Mitglied kann sich einen Ort wie Borsa nicht mehr leisten. 

Allerdings ist zu befürchten, dass es noch in anderen abgelegenen Gebieten des 

Landes ähnliche Aufbewahrungsstätten für chronisch psychisch Kranke zu finden 

gäbe – unauffällig, eingezäunt, ohne Wegweiser oder Anschrift, die auf ihre Exis-

tenz hindeuten würden. Selbst rumänische Fachleute, Ärzte, Gesundheitsdirekto-

ren, Professorinnen oder Bürgermeister, geben zu, dass solche Anstalten untrag-

bar sind und eine Schande für ihr Land. Auch der Westen müsste sich einmi-

schen und etwas Effizientes tun, anstatt bloss geduldig und nachsichtig mit dem 

Regime zu sein oder ein paar Hilfsgüter zu schicken. Solch gut gemeinte und 

kurzfristig sicher auch nützliche Lieferungen sind vereinzelt sogar bis nach Borsa 

gelangt. Vor allem holländische Organisationen zeigten sich eine Zeitlang enga-

giert, sie brachten Waschmaschinen, Betten, Matratzen, Fernsehapparate, Klei-

der, einen alten Ambulanzwagen und eine Kühltruhe für Lebensmittel. Doch heu-

te kommen die Holländer kaum noch, sagt der Klinikleiter Radu Ilea. Sie seien 

frustriert, weil sie zu wenig Resultate sahen, weil die Waschmaschinen, die sie 

brachten, nicht funktionierten und weil die Patienten trotz zahlreicher Kleider-

spenden immer noch in Lumpen gingen. 

Radu Ilea ist wieder weitgehend auf sich gestellt. Der Psychiater arbeitet seit 

siebzehn Jahren in der Klinik, und auch er ist sehr frustriert. Sein direkter Vorge-

setzter ist der Gesundheitsdirektor des Bezirkes Cluj, und er hat es im Laufe sei-

ner Tätigkeit schon mit fünf verschiedenen Gesundheitsdirektoren zu tun gehabt; 

alle hatten sie ihm das Blaue vom Himmel versprochen, ihm zugesichert, Borsa 

würde zuoberst auf die Prioritätenliste gesetzt, aber geschehen ist nichts. „Als ich 

hier anfing, hatte ich einen Traum”, sagt er. „Ich wollte, dass es den Patienten 

besser geht. Aus diesem Traum ist nichts geworden.” Radu Ilea verdient als Kli-

nikleiter und Facharzt umgerechnet knapp 200 Euro pro Monat, fast die Hälfte 

davon muss er für den Arbeitsweg im Auto ausgeben, denn in Borsa könne man 

nicht leben, sagt er, es gebe hier einfach nichts. So lebt er mit seiner Familie in 

Cluj, zu viert in zwei Zimmern. Die Stadt gehört zu den modernsten und wohlha-

bendsten Orten des Landes und ist, bei guten Strassenverhältnissen, eine Auto-

stunde von Borsa entfernt.  
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UNTER DEM KOMMUNISTISCHEN REGIME habe sich die Anstalt  wenigstens   

einen gut ausgebauten landwirtschaftlichen Betrieb leisten können, sagt Radu 

Ilea. Davon ist fast nichts übrig geblieben: Eine Schafherde, zwei Schweine, zwei 

kleine Gärten. Früher stellten die Patienten auch Korbwaren her, die am wöchent-

lichen Bauernmarkt im Dorf feilgehalten wurden. Heute ist die Anstalt derart über-

füllt, dass es keinen Raum für Beschäftigung oder Therapie mehr gibt. Viele der 

Patienten liegen den ganzen Tag im Bett, zeigen kaum mehr menschliche Re-

gungen.  

Die wichtigste Abwechslung im Anstaltsalltag sind die Mahlzeiten. „Ich lade Sie 

zum Mittagessen ein. Begleiten Sie mich in den Essraum. Essen Sie mit uns”, 

fordert Victor marina die ausländischen Besucher höflich auf. Er ist Alkoholiker, 

Architekt, einer der gebildetsten unter den Patienten, ein schöner, sauber und 

sorgfältig gekleideter Mann; er fällt auf, und er hofft, die Klinik diesen Frühling 

verlassen zu können. Er wird von den Patienten und Angestellten als Autoriät 

geachtet. In seinem früheren Leben gehörte er zum Architektenteam, das am 

grössenwahnsinnigen Palast Ceausescus in Bukarest mitgearbeitet hatte. Victor 

Marina weiß genau, dass es kein Außenstehender schafft, den Fraß auch nur zu 

kosten, der den Patienten in der Klinik zugemutet wird. Auch er selbst lässt sei-

nen Blechnapf oft unberührt stehen und begnügt sich mit einem papmigen Stück 

Weissbrot. 

Vor zwei Jahren brannte die Küche völlständig aus. Seither wird die Suppe im 

Freien, unter zwei Zelten gekocht, auch im Winter, bei Minustemperaturen. Die 

Anstaltsleitung sagt, Victor Marina sei gesund und dürfte die Klinik eigentlich ver-

lassen, doch es gebe einfach keinen Ort, wo er hingeben könne. Er sei früher 

aggressiv gewesen, ein chronischer Alkoholiker, er habe in Cluj ein Schaufenster 

eingeschlagen. Nun lebe er seit drei Jahren in der Klinik und beginne langsam zu 

verfallen – wegen der Medikamente und wegen der Umgebung.  

DIE ANSTALT WURDE 1957 GEGRÜNDET und ist seither Abstellplatz für 

Schwerstkranke. Hierhin werden jene Psychiatriepatienten gebracht, die als ag-

gressiv oder schwer verhaltensgestört gelten. Doch es ist nicht nur die Krankheit, 

sondern auch die Armut, die Menschen Anstalten wie dieser ausliefert. Kaum 

eine Familie kann oder will ihre psychisch kranken Angehöreigen bei sich zu 

Hause pflegen. 
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Das ist in Rumänien nicht üblich. Der Wohnraum ist eng, alle müssen arbeiten 

oder Arbeit suchen, es gibt keine Tagesstrukturen für psychisch Kranke, keine 

spitalexterne Hilfe, überhaupt keine Hilfe vom Staat, weder finanzieller noch mo-

ralischer Art – nur diese abgelegenen Heime. Psychisch Kranke haben keinen 

Platz in einer Gesellschaft, die sich vom Schock des totaliätren Regimes noch 

nicht erholt und jegliche Orientierung verloren hat, die nach Besserem strebt und 

strampelt und dabei kaum über die Runden kommt. Man will sie nicht sehen, die-

se unnützen Störenfriede, diese Unberechenbaren und hoffnungslos Kranken, 

man will sich nicht um sie kümmern müssen. In der Klinik von Borsa wird viel 

gestohlen: Kleider, Esswaren oder Geschirr. Doch so lange die Angestellten sel-

ber unter schwierigsten Bedingungen leben, mit einem Lohn abgespeist, von dem 

keiner existieren kann, weder Ausbildung noch Betreuung oder gar Motivation 

erhalten oder aus purer Not einer Arbeit nachgehen, die sozial geächtet ist – so-

lange wird sich daran nichts ändern. 

Die Ärztin Elisabeta Túrós arbeitet seit sechs Jahren in der Klinik. Bevor sie sich 

ihren klapprigen Lada anschaffen konnte, musste sie mit dem Zug und die letzten 

paar Kilometer per Anhalter in die Anstalt reisen, bei Wind, Regen, Schnee und 

Kälte. Es sei für sie ein Schock gewesen, sagt sie, als sie das erste Mal nach 

Borsa kam. Sie sei trotzdem geblieben, weil sie die Patienten nicht im Stich las-

sen wolle. Sie habe gelernt, sich über Kleinigkeiten zu freuen: über ein Lächeln, 

ein nettes Wort. Über Cristina Gotea, die am Morgen die junge Ärztin willkommen 

heißt, den taubstummen Carol Tanko, der strahlend auf seine sorgsam gebunde-

ne Krawatte zeigt. Elisabeta Túrós ist bei den Kranken beliebt. Sie hat durchge-

setzt, gegen das Unverständnis und den Widerstand anderer Angestellter, dass 

die Türe ihres Kabinetts für die Patienten immer offen steht. Nicht, dass sie viel 

ausrichten könnte. Zuhören, ein paar aufmunternde, tröstende Worte mitgeben, 

ein paar Medikamente verschreiben, um wenigstens akute Schmerzen zu lindern. 

DAS BÁNFFY-SCHLOSS VON BORSA, das Hauptgebäude der heutigen psychi-

atrischen Anstalt, steht auf der Liste der denkmalgeschützten Objekte Rumä-

niens, es darf durch bauliche Maßnahmen nicht groß verändert werden, und es 

befindet sich in einem lamentablen Zustand. Alte Dorfbewohner erzählen von den 

schönen, festlichen Räumen im Schloss, von der Blumenpracht im Park, von den 

noblen Empfängen der Baronin, an denen die Dorfbevölkerung natürlich nicht 

teilhaben durfte – ausser als Bedienstete. Doch keiner im Dorf sagt ein böses 
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Wort über die Schlossherrin, alle schwärmen sie von der Mildtätigkeit der ungari-

schen Adligen, die regelmässig Kleider, Esswaren und andere Güter an die ar-

men, kinderreichen Bauern verteilt habe. Einzig der junge, zugezogene Dorftier-

arzt sagt, die Bauern seien damals wie Leibeigene behandelt worden. Die Bánffys 

hatten in Transsilvanien mehrere, zum Teil prachtvolle Schlösser besessen. Ei-

nes steht mitten in Cluj und dient heute als Kunstmuseum, ein anderes, das einst 

schönste und größte von allen, liegt in unmittelbarer Nähe von Borsa, in Bontida. 

Man nennt es auch das Versailles Rumäniens. Es besteht nur noch aus Ruinen. 

Deutsche Soldaten hatten es gegen Ende des Zweiten Weltkrieges in Schutt und 

Asche gelegt. Mit Spendengeldern soll es nun wieder aufgebaut werden. Der 

britische Thronfolger Prinz Charles hat die Ruinen im vergangenen Frühling be-

sucht. In die psychiatrische Anstalt, das weitaus bescheidenere Schlösschen von 

Borsa, hat es der Prinz nicht geschafft. An die feudalen Zeiten erinnern hier nur 

noch ein barocker Wandschrank im Eingang des Hauptgebäudes, einige Leuch-

ten und die massiven, holzgeschnitzten Türen, die von einem Saal in den ande-

ren führen. Wo einst Hortensia Bánffy in ihren langen Roben wandelte, sich am 

Cheminéefeuer wärmte, am Flügel spielte und Gäste empfing, schlurfen heute die 

Patienten in zerschlissenen Schuhen oder barfüssig über den kalten Steinboden. 

Sofern sie es schaffen, sich von ihrem Lager zu erheben.  

Eine Hoffnung gibt es für die Patienten in Borsa. Vergangenen Herbst wurde ein 

süddeutscher Verein, der seit vielen Jahren Anstalten in Rumänien unterstützt, 

zufällig auf die desolaten Zustände in Borsa aufmerksam. Er setzt nun Himmel 

und Hölle in Bewegung, um den Menschen in der Klinik zu helfen, und zwar 

schnell und nachhaltig. Neben kurzfristigen Hilfslieferungen ist vor allem geplant, 

einen grossen Teil der 215 Patienten in anderen, neu zu gründenden, kleineren 

Anstalten unterzubringen und für die in Borsa Verbleibenden eine Art landwirt-

schaftliche Kolonie aufzubauen. 


